散文丨杨远新：一双凉鞋

母亲李清凤与儿子杨一萌留影于上世纪八十年代初。（作者供图）

(资料图片)

一双凉鞋

文/杨远新

那年盛夏即将过去，我所在的西洞庭湖畔老渡口生产队抢收抢插的最后一天，老渡口供销分社到了一批新货，其中就有塑料凉鞋，这对于当时的农村来说，很是新鲜，很是稀罕。母亲首先想到的是要给她的几个儿女各买一双，她向分社经理李祥信问了问价格，算了算手头积攒的钱，那钱是她给供销社的职工纳布鞋换来的，可不足以给五个儿女都买双凉鞋。她不免有些遗憾。李经理得知她的想法，表示可以先赊账。其实李经理是要用他的工资先予垫付。他信得过我母亲，说什么时候付清，绝对不会不兑现。可我母亲不想赊账。她时常对我们说，是好大一只鸟，就做好大一个窝，有好多钱，就办好多事。这是她一贯坚持的原则。她几番划算下来，考虑到新学期马上到了，再过几天，我就要离开家，回到学校，不仅与同学们处在一起学习新的知识，还要经常上台表演文艺节目。于是她决定突出重点，把我打扮得体面一些，便倾其所有，给我买了一双棕色的塑料凉鞋。

当母亲高高兴兴地把塑料凉鞋拿回家，恰巧我从田里插晚稻秧苗收工回屋。母亲立即要我脱下脚上穿的草鞋，换上新的塑料凉鞋。我第一感觉是惊讶，第二感觉是高兴。我的两只脚后跟相互一搓，脱下草鞋，用脚尖往空中一抛，沾满泥巴的两只草鞋落在了禾场的一边。我换上了崭新的塑料凉鞋。母亲看着我在禾场上走了两个来回，连声问：合脚不合脚？舒服不舒服？喜欢不喜欢？我一一作了回答。母亲听了，脸上的笑容就像那春柳湖上空的朝霞。她说：“喜欢就莫脱了，等下爹爹回来，让他看看。”

我奶奶在一旁笑呵呵地说：“穿起发财！发子发孙！”

不等父亲回来，我便拉开柳条编织的院门，走出竹篱小院，走上门前的排灌渠堤，一则是心里高兴，第一次穿上塑料凉鞋，要好好享受一番，二则是老渡口电力排灌站的四台水泵正在抽水抗旱，我要观察渠道里有没有上水鱼可捉，有没有被抽水机打碎的鱼块可捡。

我的心情很激动，如同鱼鹰发现了鱼儿，展开翅膀直往水里扑，双手搂起上身的背心，顺势一滑，甩到绿草茵茵的堤坡上，纵身跃进流水里，我根本就没想到脚上穿了新的塑料凉鞋，等我意识到的时候，已经晚了。我人已经入水，脚上那双崭新的塑料凉鞋顿时滑落。我心慌意乱，赶紧伸手去抓，流水滚滚，哪里还抓得着，眨眼之间没了影子。

我扎进水里，往前摸索，可摸来摸去，往前摸了几百米，一直摸到老渡口生产队队屋前面的水渠里，此处，水渠拐了一个急弯，径直朝南天底下的金牛山方向流去。我两脚空空，两手空空，母亲给我新买的塑料凉鞋，穿了不到一个钟头，就这样丢失了。我简直悔得心也疼，肝也疼，不知回家怎么向母亲交代。我暗骂自己是个蠢家伙，是个白痴，是个没得用的人，是个败家子。奶奶祝福我穿了新凉鞋发财，发子发孙，我既没发财，更谈不上发子发孙，凉鞋就从我脚上飞了。我又立刻想到奶奶说得很多的一句话：不管什么东西，命里是你的，你不想有都会有，命里不是你的，你有了都会保不住。我问自己：难道我命里就不该有这双塑料凉鞋吗？

我爬上排水渠堤，一身水淋淋地也顾不得抹一把，像一条霜打了的茄子，无精打采地往家里走去。离家越来越近了，我的双腿越来越沉重，怎么也迈不动了。我不断地遇到熟人，与我打招呼，我都像没听见似的，懒得回应。有心者会奇怪地看我一眼，不知我发了什么宝气。此时，我眼里的树木花草，荷花莲蓬，都没有了往日的生气，变得一点都不好看，总之我看什么都不顺眼。

到了正对我家院门的堤面上，我没有勇气推开院门，我害怕母亲得知真相后，脸上反应出的失望和痛苦的表情，会令我更加难过。

我一番犹豫之后，还是走进了竹篱小院。母亲见我一副垂头丧气的样子，感到很奇怪，问：“远新你出了么得事不快活。”

我鼓起勇气，指了指脚上。

母亲问：“你的凉鞋呢？”

我嗫嚅着回答：“被流水冲走了？”

母亲满脸惊讶地问：“是怎么冲走的？”

我如实讲了事情的全过程。

母亲那双明亮的眼睛注视我片刻，说：“看你下回还猫跳狗跳啵？！”

我说：“恩妈！我对不起您！”

说罢，泪水像排灌渠里的水哗哗地往下淌。

母亲掏出随身的手帕，替我擦干眼泪，轻言细语地安慰道：“男子汉，眼泪又不是尿变的。莫难过了，等下次供销社进了新的凉鞋，恩妈再给你买一双。”

我说：“我就穿草鞋，这一世都再不买凉鞋哒！”

母亲说：“讲些蠢话。要是吃饭咬了舌子，磕了牙齿，那不就不吃饭哒？你莫丧起两块脸哒，赶紧洗澡了吃晚饭。”

说着，母亲又走进了厨房。她在厨房门口掉转身，对我说：“凉鞋是丢了，我想你是聪明人，相信你有办法找回来。”

如果母亲骂我一顿，我心里反倒会好受一些。可母亲不仅没有责怪我半个字，反而相信我有办法找回来。这使得我心里越发难过，越发不好承受。我深深自责，愧对母亲对我的爱。我不甘心，一双新凉鞋，脚上还没穿热，说没有就没有了。不把凉鞋找回来，会成为我心中永远的痛。既然母亲相信我有办法找回来，我不能辜负了母亲的信任。

我没有去洗澡，又不声不响地走上了排灌渠堤。渠水里散发出的鱼腥味比此前更浓了，流水里不时冒起鱼泡。显然有鱼儿被抽水机打碎。我想起平时在渠水里摸鱼块的方法，突然眼前一亮，心里一阵激动。我想塑料凉鞋和鱼块有许多相同之处，都是被动地随流水卷走，不像活鱼那样，逆游，倒游，回游，完全有自主权。而没有生命力的鱼块，却没得选择。所以，每当我和伙伴们在排灌渠里寻找鱼块时，我不像别人那样，只看表面，只在渠底上搜寻，而是在堤脚的回水洞里寻找，一找一个准，碎鱼块被卷入回水洞里，就静静地躺在那里，再也不能走了。我凭借自己摸索出的这种方法，每次寻找鱼块，总比别人的收获要大。

于是，我下到排灌渠里，像平时寻找鱼块那样，专摸回水洞，事实证明我分析的没有错，果然在我平时收获鱼块最多的一个回水洞里，我既收获了鱼块，更重要的是收获了我丢失的一只塑料凉鞋。我喜出望外，我相信找回了一只，肯定能找回另一只。

我把找到的那只左脚的凉鞋连同鱼块，放到堤坡上，用树枝掩盖好，我继续下到渠水里，顺着堤脚，找准落入鱼块最多的回水洞下手，果不其然，在位于队屋前面的一个回水洞里，找到了右脚的那只凉鞋。我高兴得差点发出大声呼叫。我想起了母亲讲的“看你还猫跳狗跳啵”那句话。我不能轻浮，我要变得沉稳。我按捺住激动的心情，提起凉鞋，爬上堤面，又揭开树枝，提起另一只凉鞋，同时也把几块鱼用背心包起，打起飞脚，朝家里奔去。

我冲进竹篱小院，还是忍不住大声呼喊：“恩妈！我找到了！我找到了！”

母亲以为我是说找到鱼块了。她说：“你又不是第一次，有么得大呼小叫的。快些交给奶奶，一锅煎了，当夜饭菜。”

我把一双塑料凉鞋伸到母亲面前，说：“恩妈你看，凉鞋找到了！”

母亲看到塑料凉鞋，先是一怔，继而连声说：“找到了就好！找到了就好！是你的东西，终归是你的，它想跑也跑不掉。”

我奶奶得知，笑得合不拢嘴，说：“找到了就好！发财！发财！发子发孙！”

母亲对我说：“错回拐，学回乖。下次就要记性，随做么得事，都要想个究竟，莫猛里猛咚，那样十有八九会出差错。”

我深深记住了母亲的话，年少时记得，青年时记得，走过中年，步入老年，不但没有淡忘，反而越发记得。特别是母亲仙逝后的这十一年里，我远离家乡，四海漂泊，挤身陌生的世界，面对各种肤色的人群，每出一言，每行一事，我都会先想个究竟，尽可能的少出差错，不出差错。其结果是，凡与我有过交往的人，尽管语言不同，肤色各异，往往都会慷慨地竖起大拇指，并连声说“OK”。也因而相互不弃，彼此开心。母亲不经意间对我说的一句话，够我受用一辈子。

杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员。出版有18卷本《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《春柳湖》（全四部）、《红颜贪官》、《惊天牛案》、《百变神探》，儿童长篇小说《欢笑的碧莲河》《险走洞庭湖》《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。《春柳湖》入围第十一届茅盾文学奖。

关键词：